| |
一 语音语调语速
上课时候的语气，不能完全跟平常说话一样。即使乍一听很像，其实也只是一种高明的伪装。平常说话总是你一言我一语的，没谁会一口气独白上四十五分钟。——如果有这样的人，就该骂一句：“你怎么说话跟老师似的。”
这一层说起来是很浅显的道理，不过似乎不是所有人都能一下子明白过来的。我自己刚上课那年，就吃过亏。
当然，也不能说书面语，容易听不懂。于丹的话倒是不难听懂，不过那一句一句涂脂抹粉的，本来就是书面语里最恶劣的一种。挪到嘴里，恶心还得加倍。当然，如果有人民群众觉得这就是文学性，我也不能反对他们坚持自己的看法。
至于有说我讲课像易中天的，那认了倒也认了。其实不是像老易，而是有一阵，我上课前一天晚上会开着刘宝瑞、袁阔成睡觉，老易多少也是说书的路子。
讲什么不论，怎么讲，介于日常聊天和书面语之间的语言资源，主要也就是这么几个：领导做报告的路子，话剧独白以及演讲的路子，另外就是说书说相声。老师讲课，这三方面的调子多少都会有点，各人偏重不同而已。说书也没什么不好，虽然可能听着是不如......
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2008-04-11 10:50 评论(2) |
祖逖与刘琨
刘琨年轻的时候……实在是轻佻巧佞之徒；祖逖……要论早年的志向，或者也是好乱乐祸之辈。
——《晋书·刘琨祖逖传》
一
洛阳城的月光下，荒野的鸡鸣声中，两个少年翩翩舞剑的情景，成为流传千古的佳话。这时的刘琨刚刚二十出头，祖逖略微年长一些，但也不超过二十五岁。
当时两个人的职务，都是司州主簿。司州是国家的核心地带，州治即是洛阳，而主簿掌管着本州的各种文书。年轻人热衷谈论政治，这个身份无疑给他们提供了数不清的话题。这时武皇帝刚刚去世，新即位的太子大家在悄悄议论他是否是个白痴，而各种社会、政治矛盾都已暴露得十分清晰，——显然，就看谁来点燃那根导火索了。
于是祖逖对刘琨说：“如果海内鼎沸，豪杰并起，我们两个在中原，要彼此避开。”
“吾与足下当相避于中原耳”，这句话在有些书上，仅被理解成祖逖要和刘琨各自干出一番事业。我想，还是唐代的史臣看得更加准确，祖逖不是安分的人，他“思中原之燎火，幸天步之多艰”，这是在......
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2008-03-30 17:55 评论(0) |
那些姓刘的匈奴
一
刘渊的生年不详，但大抵是在曹魏嘉平年间（公元249年~254年）。到了魏元帝咸熙年间（264~265），刘渊作为任子到了洛阳。也就是说，此时他的年纪，最大不超过十五周岁，最小则才刚刚十岁。[ 刘渊的母亲祈祷求子已经是嘉平年间的事了，据说之后十三个月刘渊才出生。也就是说，刘渊不可能生于嘉平元年。]
这大抵是现在出国留学的中学生的年纪。和现在很多即将远行的孩子们一样，刘渊到洛阳，要面对的并不是一个完全陌生的世界。尽管没有去过那里，但通过其他途径，一个大概的认识，还是有的。
刘渊是匈奴左部帅刘豹的儿子。这一支匈奴在东汉光武帝的时候迁到长城以南，生活在晋阳附近的汾涧之滨，到曹操时被分割为五部。因为他们的远祖冒顿单于娶了汉高祖刘邦的宗女，又曾与刘邦约为兄弟，所以就改姓了刘氏。这样，和汉人交际的时候多少会方便一些。匈奴人在这里势力很大，所以并州的门阀大抵希望能和他们建立起一种伙伴合作关系。当地最大的家族太原王氏，就一直把刘渊视为重要的朋友。后来，这个家族的嫡宗王浑、王济父子，都曾多次向......
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2008-03-30 17:52 评论(0) |
我看不见，我听不到
和汉朝第二个皇帝刘盈一样，西晋第二个皇帝司马衷的谥号里，也有一个“惠”字。照谥法，惠是柔弱爱民的意思。说晋惠帝爱民，也不算没有理由吧。听说老百姓没饭吃的时候，他问了一句：“他们为什么不吃肉糜呢？”
这可能是他最脍炙人口的一句名言了。
两个惠帝是很不一样的。刘盈政治上低能，论智力，却未必是笨蛋；司马衷却是真正的白痴。刘盈敏感而脆弱，所以只做了几年太平皇帝就死了；司马衷在某种意义上却是最坚强的人。在那段朝不保夕，人人自危的岁月里，他在皇位上硬生生的挺了一十七年。
哪怕白痴是白痴，既然出身在皇家，不怕没有女人送上门来。在司马衷还是太子的时候，侍中、尚书令、车骑将军贾充为了让自己的女儿嫁给他，甚至使尽了手段。
根据史书的描述，这个叫贾南风的女人身上，综合了女性所能有的一切丑恶品质，——嫉妒，残忍，永无止境的权力欲，淫荡，还有异乎寻常的丑陋。
白痴终究是白痴，很多人都很早就看出了这一点。忧国忧民的大臣就开始担心大晋朝的前途。多次欲言又止之后，老臣卫瓘终于借着酒劲，用手抚着御......
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2008-03-30 17:49 评论(0) |
西晋灭吴
一 陆抗与西陵
晋武帝泰始八年（公元272年）的冬季九月，东吴的昭武将军、西陵督步阐，举城向晋王朝投降。
类似这样的叛乱，这些年来并不少见。北方的政权，——不管是原来的曹魏，还是现在的晋，——一向注重对东吴官员的宣传和策反工作。从东吴内部来说，政府缺乏凝聚力是老问题（众所周知的，如赤壁之战时的投降派言论），几个大家族一直带有半独立的性质，利益从来没有和中央保持高度一致。现在尤其糟糕的是，新的东吴主孙皓性情暴戾，擅杀大臣，在他的治下，很多人都缺乏起码的安全感。于是一有什么风吹草动，叛乱就可能发生，两年前，孙皓的堂弟，都督夏口的前将军孙秀，就带着老婆孩子和几百亲兵，连夜逃到了晋朝。
但是步阐降晋，还是具有特别的严重性。西陵地理位置险要，是东吴的西大门，名将陆逊曾经断言：一旦西陵有失，吴国将失去整个荆州。
果然，晋政府显得对西陵志在必得。它兵分三路接应步阐：荆州刺史杨肇直奔西陵与步阐会和，车骑将军羊祜统率步兵主力进攻江陵，而巴东监军徐胤的水军，则顺流而下攻打建平。
而东吴方面，第......
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2008-03-30 17:46 评论(0) |
|
 攻墨
2007-3-15
星期四(Thursday)
晴 |
攻 墨
现在喜欢墨子的人，大概很多罢。
自然，早就有人遗憾是儒家而不是墨家成了中国思想的主流。但通俗文艺所起的作用，怕也是很大的。
《寻秦记》里面，项少龙学的是墨家的剑法。影响巨大的台湾游戏《轩辕剑》，来自墨派的美女主人公，也无疑能为墨家赢得不少印象分。王小波称道墨子在科技方面的水准，而他的门下走狗们，往往习惯将他的看法更进一步。最近，当然还要加上《墨攻》。
真去读过墨子的书的，未必多。兼爱，非攻这样的标签，加上科学才能，一般对墨子的印象，也就是如此了。
一 时代
据《淮南子·要略》，墨子当初也是在儒家那里上课的。
孔子生活的年代是春秋末，墨子则在战国初（照有的算法还归到春秋）。时间上相隔并不远，可就是这几十年里，世事天翻地覆，此时的儒生们，和孔子生前已经不怎么相同。
孔老二自己这一辈子，是到处触霉头的。然而他晚年所收的弟子们，在诸侯那里却很是吃香。曾参、子夏之类都被供养起来。兵法家吴起是何等英雄了得，可在魏国争官爵的时候，听到子夏的名头，也只好没脾气。
说起来原因倒也简单。那个年头，天子丢脸，贵族垮台，——相应的，也就是普天下暴发户多得要命。趾高气扬之余，在生活方式上，哪有暴发户不羡慕旧贵族的呢？家臣掌握了国家权力（所谓“陪臣执国命”），大夫混成了诸侯（如三家分晋、田氏代齐），职称是有了，没那个气质，还是免不得被人耻笑。气质的培养，指望传统贵族教你是不成的，最好的礼仪课老师，当然也就是当初在孔子那里接收传统文化教育的“儒”了。
于是先王的礼乐经儒生们这样一讲解，俨然便是那个时代的小资生活指南。据荀子说，子夏一派的门人，精于修饰仪表，整顿衣冠，而对国计民生提不出建设性的意见。但这种才能便已经足以让他们享受各诸侯国的特殊津贴了。
一般的儒生当然不得这样体面，然而日子也还是过得下去的。他们像是《伊索寓言》中的知了，因为好吃懒做而不得不常常忍饥挨饿，春夏之际他们出去乞食麦子，但只要富贵人家死人，整治丧礼的过程便是他们大吃大喝的机会。
墨子是这样描述那些他当年的同学的：看见食物，他们像鼹鼠一样藏起来，用公羊一样的眼神紧盯着，然后像阉割过的猪一样猛扑上去。君子嘲笑他们，他们便说：“你们这些不学无术的人，怎么能了解优秀的儒生呢？”①
读过《墨子》的人都知道，做文章并不是他的特长，尤其是，他通常并不具备刻薄人的小聪明。这样绘声绘色的笔触（还有一连串的比喻）在他这里可是难得一见。当然，我也不免心理阴暗的做这样的猜想，当年墨子在儒门念书的时候，那段经历很不愉快。
二 非儒
谈到墨子的相貌，孟子说是“摩顶放踵”，——就是摩秃头顶，走破脚跟；庄子说是“腓无胈，胫无毛”，——就是腿肚子没肉，小腿上汗毛掉光。一直到鲁迅先生写小说，“像一个乞丐，三十来岁，高个子，乌黑的脸。”②
作为一个低级趣味的人，相比从儒家到墨家的思想传承线索，我常常不免更关心，以墨子这样的一副形象，和他的那些讲究衣着、举止、进退的儒生同学们是怎样相处的。
被当作一个怪胎似乎是不可避免的了，他的反应呢？
当时就反唇相讥么？自然这会引发无休止的辩论，终于有一天墨子感到厌烦，并意识到老是和这些家伙辩论真是跟臭棋篓子下棋，——何况比耍嘴皮子，墨子还真不见得是这些臭棋篓子的对手。于是，还不如跳出去直接把矛头指向儒家的祖师爷“孔某”。
还是在嘲笑声中沉默？最多只是淡淡的笑笑。儒生们不知道他在想什么，出于优越感，也不屑知道。过了一段时间，这个插班生突然消失了。就在那些安知鸿鹄之志的同学就快把他忘了的时候，墨子带着他一百多号人的粉丝团③突然返回了母校。
甚或，他一度曾试图融入那个满口礼乐教化的团体，但正如都市白领会格外瞧不起村镇上的小资，这个努力却招来更大的嘲笑。“你这土包子，不知道礼不下庶人么？”墨子这才愤然自立门户。
儒墨是先秦两大显学，又是死对头。然而两派相互攻击的言论，实在难说有多少实际内容。孟子骂墨子禽兽，根据何在固然很让人摸不着头脑。《墨子·非儒》是洋洋洒洒的大文章，然而也只像是王朔骂金庸，你不能说王朔没眼色，但这回招数却确实不是往要害上去的。
墨子说，儒家相信天命，幸运倒霉都有定数，这种观念培养懒汉。然而“知其不可而为之”的孔子，哪里有教人知天安命的意思？
墨子说，儒家把礼乐搞得很烦杂去迷乱人，长期服丧伪装哀伤来欺骗死去的亲人。可是孔子明明讲，“丧与其奢也宁戚”，两个人的意见简直是一致的。
至于墨子所讲的那几段孔子的劣迹，更是与其他一切记载不但不符，甚至相反。除了郭沫若好像没几个人相信这些会是真的。——当然，对今天读者而言，相信这是真的只怕只会对孔某人加些印象分。在这些故事里，孔子周游列国，跑到哪里就在哪里策划革命，简直是春秋时代的切·格瓦拉。
总之，墨子反对孔子，其实却只是拿他熟悉的那些儒生们出气。这不是一思想家与另一个思想家的辩难，而是针头线脑的郁闷加起来终于让圣徒发飙。这些文字固然颇能满足看客们瞧热闹的心理，却几乎见不到多少真正思想上的交锋。④
还是回头，看墨子自管自阐述观点的文章。
三 非攻
知识分子照例是对社会现状不满的人，墨子也不例外。
当时社会矛盾激化是明摆着的。最让人看不下去的事情有两个，一个是战争越来越残酷，一个是社会上奢靡的风气导致了可怕的铺张浪费。
春秋时的战争多少还保留着些西周军礼的遗风。宋襄公恪守“不重伤”（砍对方一刀没砍死不砍第二刀），“不擒二毛”（头发有黑有白叫二毛，战争时要敬老，——也可见当时打仗要是挑染头发，那属于作弊行为）的规矩，虽然被伟大领袖讥为“蠢猪式的仁义道德”，但当时的风评，却不是一边倒的反对意见。发生在晋楚之间的邲之战、鄢陵之战都是有名惨烈的大战，然而邲之战胜负已分后楚军指导晋军怎么逃跑；鄢陵之战时晋国大夫则在战场上还要抽空向楚王下车行礼，这些也都被传为美谈。
到战国了，可是整个儿变了局面。“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”了。面对盈野盈城的尸骨，稍具人心者都要站出来反对战争。“非攻”不是墨子的独家出品别无分号，如墨子论证发动战争为“不义”，大概如下：
偷别人家的桃李是不对的，当然偷别人家鸡狗猪更不对，偷别人的牛马又比偷鸡狗猪更不对，杀人又比偷鸡狗猪更不对，杀十个人又比杀一个人更不对，杀一百个人又比杀十个人更不对，发动战争死人更多，所以更不对。看见一点黑色说是黑色，看见很多黑色说是白，这是不知道黑白的分别；尝到一点苦味说是苦，尝到很多苦味说是甜，这是不知道苦甜的分别……所以不反对战争，就是不知道义与不义的分别。⑤
这样夹缠的一大篇，可抵得过庄生的一句“窃钩者诛，窃国者为诸侯”么？
把墨子骂作禽兽的孟轲孟老夫子，反战态度还要更加极端。“善战者服上刑”，最好各国把能征惯战的名将都杀了，于是也就天下太平了。当然这摆明着是迂夫子的见识，墨子要实际得多。以暴力对暴力，枪杆子里出政权，你能攻我就善守，你作云梯我就有“守圉之器”，你攻城的招数已经用尽了我防备的办法还有余。
“墨守”不是浪得虚名，该怎么面对来犯之敌，《墨子》书里是讲得很详细的：
派出侦探，侦探在城里一定要有亲人（这样他才不会叛逃）；
城里的官吏和下级军官，还有有势力的富贵人家，他们的亲戚都要集中起来带到官府做人质；
全城戒严，城中广布间谍；
三个人以上不许聚在一起，两个人以上不许一起奔跑，老百姓擅自观望敌情，或传递消息（对话或手势）的，一律死刑。
…………
以上是从《号令》一篇里随手摘引的。什么情况下该连坐，什么情况下该族诛，一一都有规定。秦人的法律号称“繁于秋荼，密于凝脂”，实在也不过如此了。得承认，读《非攻》的时候，我对墨子多少是有些瞧得小了，等看到这儿，就只剩下倒抽凉气的份儿。
当然，在展示墨家风采的电影里，可就看不到这些了。大概，墨家思想的支持者虽然不难论证以上措施都是战争年代所必须的，放到商业片的里，却毕竟担心广大观众接受不了罢。
四 兼爱
墨子认为，要消除这个世界上的战争，最好的办法是要国君们彼此相爱。
乍一听，这是一个天真善良到有点弱智的建议，出自谢冰心这样的美女作家口中还情有可原，由一个在复杂的社会关系中摸爬滚打过来的大男人说出来，简直有点匪夷所思。
其实，墨子的兼爱，不是这么简单的。
拿墨家的兼爱和儒家的仁相比较，这是一个自然而然的工作。一个常见的结论是，仁是建立血缘宗法伦理的基础之上的，对自己亲人的爱，终究要大于不相干的普通人，兼爱则没有这样的亲疏等级差别。
这个看法很难说可靠。墨子曾经这样说到儒家的丧礼，大意是：
儒家的丧礼规定，为父母要服丧三年，为妻子和长子要服三年；为伯伯、叔叔、兄弟、庶子服一年，为外姓亲戚服五个月。这是把妻儿看作和父母一样尊贵，而把伯父、宗兄看作和小老婆的儿子一样，有如此大逆不道的么？
这是在强调一个不同于儒家的尊卑亲疏的体系，何尝有一点爱无等差的意思？
其实，最根本的差别也许是，墨子不相信人性。他说道，即使是慈爱的父亲，也不会喜欢不能带来利益的儿子。人需要学习，向谁学习呢？向父亲么？天下做父亲的多了，但好人很少；向老师学习么？天下做老师的多了，但好人很少；那应该向领导学习了？天下做领导的多了，但好人很少。⑥也许，正是这种对人的本质的怀疑态度，让性善论者孟子觉得难以容忍。⑦
所以，爱本身不是目的，而是追求利益的一种手段。——所谓“兼相爱，交相利”。人的本质都是自私的，但赤裸裸的自私者则会被别人抛弃。所以为了更大限度满足自私自利的欲望，兼爱是一个不错的选择。
我们都知道，这个观点差不多也是自由放任主义经济理论的基础。因为在相信了这一点之后，一个顺理成章的推论是：只要开启每一个人的理智，让他能够做到比较有长远眼光的自私自利，那么让每个人都去追求个人利益，就并不会导致社会退回到丛林时代。所以，一个强有力的政府并不是必须的，它只需要做一个“谦卑的警察”，要做的仅仅是维持秩序和保护财产，而不必过多介入社会生活的具体运作。
根据很多学者的意见，墨子代表的是市民阶级、手工业者的利益。他也是这样推论的么？
在《兼爱》篇的最后，墨子又讲了这样几个故事。
一个是“楚王好细腰，城中多饿死”的掌故；另外一个也类似，晋文公喜欢俭朴，所以他身边的臣子就穿的破破烂烂。还有就是，为了考验士兵的勇敢程度，越王勾践故意放火烧船，然后擂鼓命将士前进。结果，他的士兵们前赴后继，死在水火之中的不计其数。
这些故事在当时都流传甚广。但是，它们和兼爱有什么关系？墨子为什么要在这里再讲上一遍？
墨子说：
节食，穿破衣服，冲进火船里送死，这些都违背人的本性。但是，只要国君喜欢，就都可以做到。所以，只要有国君推行兼爱，用奖赏来勉励大众，用刑罚来威逼大众，那么，兼爱就像火焰向上，水流向下一样，是天下不可以防止得住的。
原来，墨子竟是先秦诸子中，除韩非子外最相信权力的人。
所以，对墨子还说过这样的话，也就不必感到惊奇：上级说对，下属一定也要说对。上级说不对，下属一定也要说不对（上之所是，下必是之；上之所非，下必非之）。人民自由思考（天下之人异义……人是其义），这就是天下大乱的祸根（是以天下乱焉）。
五 尚同
不难想像，墨家的生存处境，非常艰难。
革离几乎以一人之力对抗强大的赵军，固然是电影的夸张。但当墨子的弟子禽滑厘带领三百同门登上宋国城头时，想到即将面对令中原诸国不寒而栗的楚军⑧，尽管拥有技术优势，他心头的压力也一定不会比革离轻些。后来的墨家巨子孟胜为阳城君守城，更是从一开始就抱定必死之心。果然，最终城破，殉难的墨家弟子一百八十三人，其中二人是本来已经离开绝地，但仍主动赶回赴难。
数十条好汉并肩携手，慷慨殉义的景象，很容易使人感激泣下。但我们也有必要注意到另一个方面。战争总是极权专制的温床，一个时常要面对数倍乃至数十倍于己之敌的团体，必须要具有铁的纪律和绝对服从的习惯，才能保存自己。为了集团的整体利益（或说理想），牺牲个人的性命成为了理所当然的措施。事实上，处身于遍地尸骸之中，革离对自己行为和信念的质疑，在墨家的理论里找不到依据。相反，墨子这时表现出的是一个经济学家的冷静：
战争即使获胜，得到的是什么？是土地。失去的是什么？是人口。在这个地广人稀的时代，得到土地而没有人口耕种，这是抛弃本来就不足的而去争夺本来就有余的。而且长期作战还不利于男女配合，要实现男子二十而娶女子十五而嫁的最优化繁殖目标遥遥无期，损失掉的人口更加难以得到补充。⑨
这种语气，很难说和谈及其他军备消耗时有什么不同。当然，要打动各国的君主，这张帐目表想必确实比儒家的说教管用。
但是，这样一种态度和办法，如果在和平年代里，也被当作是不容置疑的法则，那将会怎样？墨子所设计的乌托邦，恰恰就建立在军事化的经验之上：
里组成乡，乡组成国，国组成天下。天下要有一个天子，他就是众人的楷模。里长的职责就是率领本里的所有人民向乡长看齐，乡长的职责就是率领本乡的人向诸侯看齐，诸侯的职责就是率领本国的人向天子看齐。既然天子就是天下最“贤良、圣知、辩慧”的人，那以他为楷模，又何愁不能建立和谐美好的社会呢？
如果有民间结社非议主流价值观的（“下比而非其上者”），领导知道了最高可判其死刑（“上得则诛罚之”），同时还要以群众运动的方式加以批判（“万民闻则非毁之”）。
间谍网显然是高度发达的。远在数千或数万里之外，如果有人做了坏事，他的家人和乡里还没有都觉察，处置他的最高指示已经传达下来。从而使天下人都感到震动和恐惧战栗。普通人之间也要相互揭发，拒绝告密者与犯罪者同罪。
这里也许应该再次提及儒家和墨家的一个比较。在讲究“君君臣臣”的时候，孔、孟确实不能做到无视出身问题，但是他们都在反复强调臣民的监督权。孔子含蓄的指出，如果国君以听不到反对意见为乐事，那意味着他将丧失自己的国家。而在慷慨激昂的孟子那里：民贵君轻；臣子对国君不满可以跳槽，“贵戚之卿”则可以取而代之；独夫民贼该死……诸如此类的言论，更是几乎随时会脱口而出。而墨子的贤人天子呢？
这是一个神。
领袖就是真理的化身，组织内部等级森严，长官对下级操有生杀之权，普通成员的生存权不被重视，更不要说拥有私人生活。尽管《尚同》篇里也有少量“上有过则规谏之”之类的议论，但夹杂在大段大段的对绝对权威的强调之中，已只能反使人有啼笑皆非之感了。
顺带说一句，因为“选天下之贤可者，立以为天子”一句省略了主语，所以墨子心目中的天子如何产生，学界颇有些争议。有人指出这是上天的授命，有人则宁可相信天子是民选的。⑩这种争论当然是很难有结果的，不过，既然选出一个神来，即使的真的是出自民意，也只能是历史给我们的一个越发冰冷的嘲笑。
六 天下
我印象里，最讨厌墨子的学者，似乎是郭沫若。
在《孔墨的批判》中，郭沫若基本上把墨子描绘成了一个统治者居心险恶的帮凶。这并不是容易说通的。艰苦到自虐的生活和奔走在列国间的侠义情怀，不可能全部出自矫饰或谣传。读《墨子》的时候，我更多的还是觉得，写这本书的是个好人。
在关于墨子身世的诸多说法中，说墨子是一个木匠或是刑徒，都不会使我觉得惊奇，但我确实无法相信司马迁说的，他是宋国的贵族。
养尊处优的王子坐在华美的车中，骤然看到眼前的死者，柔嫩的心灵会感到强烈的震颤。他于是开始怀疑自己，思考人生，通过长期的精神和肉体的自虐发展出一种超越性的学说。但墨子所具有的，绝不是这样一种居高临下的平民关怀。他的学说中不时流露出一种对贵族心理的隔膜（而不仅是排斥），也让人难以相信，他是一个“背叛了自己的家庭和阶级”的上流社会的人物。
贵族的生活方式，他看得到其骄奢淫逸的一面（这确凿无疑是一种罪恶），却看不到它的优雅和文明。墨子很难理解实用以外的意义，所以在要求去掉一切奢侈品的同时，也要求毁灭几乎一切艺术。（11）——可以想像，在任何时代的社会底层，这都不会是一种独特的思想。
他是当时社会上迷信空气的一份子，对鬼神存在的证明不遗余力。要说他本人便有一些特异功能或巫术，也不算离谱的猜测。——至于对墨家团体的凝聚力而言，是鬼神崇拜还是理想主义的精神更为重要，则就不好断言了。
理智方面，墨子确实胜于常人的地方，是一个科技工作者的工具理性。但这只会使他更难理解儒家礼乐的功能，——那一套虚伪而又人性化（“人性化管理”和“虚伪”也许本来就是一体的两面）的管理方式。
所以，相比质疑墨子的品格，我更赞同H.G.CREEL的说法，墨子“传给我们的学说显示出严重的智性上的不足”。（12）
他的经验，都是在最艰难的生存环境中获得的，他所能依据的，又仅仅是自己的经验。但他不知道，很多在极端条件下行之有效的策略，放到一个比较平和的年代里，就会造成灾难。如果说，兼爱非攻还较多不得不然的意味，尚贤尚同的理想社会蓝图，则显然说明，他完全没有意识到将来也有转型的必要。
不幸的是，墨子又是一个绝对自信的人。
“上有过则规谏之”，可能么？墨子说了，他的理论——上文已大体转述了——已经涵盖世界上的一切真理。抛弃他的主张去自己思考，等于放弃收获而拾拣别人遗留的稻穗，反驳他则像是拿鸡蛋来碰石头，用光天下所有的鸡蛋也不会对石头有什么损伤。（13）
写到这里，我忽然觉得，《庄子·天下篇》里说的，“墨子虽能独任，奈天下何”，似乎有了另外一层意义。
没有君主接受墨子的主张。作为一个失败者的墨子，他社会改革的方案只是停留在书里，甚至书也很少有人去翻动。这时，他坚持的意志与奉献的精神，在晦暗的背景下显得熠熠生辉。——这也正是很多人所熟悉的那个墨子形象。
可是，如果墨子成功了呢？往事越千年，我们知道，几乎一模一样的改造计划，不是没有被实践过。
奈天下何！奈天下何！
注释：
①《墨子·非儒》
②分别见《孟子·尽心》，《庄子·天下》和《故事新编·非攻》。
③《淮南子·泰族训》：墨子服役者百八十人，皆可使赴汤蹈火，死不还踵。
④照有的学者的看法，《非儒》不是墨子本人的作品。如果真是这样，那就是韩愈说的，“辩生于末学”了。不过个人觉得，这个观点仅是出于调和儒墨的目的，他们的依据并不比我这个写杂文的更坚实。
⑤《墨子·非 |
| # posted by 凹凸天空 @ 2007-03-15 00:45 评论(1) |
 |
|
趟子手
2005-10-5
星期三(Wednesday)
晴 |
趟子手 （卷一）
第一章 北斗镖局
1
“开头三个月，每个月只有一两三钱的银子。但镖局会管你们的吃住。”
说到这里，史镖头看看对面的七八名三才剑弟子，见到他们脸上都露出不以为然的神色。这不奇怪，三才剑并不是太小的门派，门人弟子的出路一向还算不错，一两三钱银子的月银，实在是缺乏什么吸引力。
坐在后面的崔镖头没有理会三才剑弟子们的反应，仍然只是翻看着面前桌上的一叠剑谱。他心里很笃定，没有人能够拒绝北斗镖局开出的条件。
史镖头继续往下说：“你们不会住在一起，每个人都是一套三进的四合院。此外，你们每个人还有一名仆人，他们伏侍你们的饮食起居，如果有什么不满意的话，随时可以提出更换，镖局会在当天派一名新的给你。三个月后你们如果能够成为镖局的趟子手，你们的月银就变成了二十两。”
二十两一个月，这已经是最大的镖局才会开出的酬薪。听到对面安静下来，史镖头微笑了一下，继续说下去：“那个四合院，也可以供你们一生居住。”
几名三才剑弟子对视了一眼，一个人开口问道：“就是说，这房从此就是我们的了？”
史镖头摇摇头：“不，房契不会交给你们。你们不可以转卖，——当然，那里住的都是北斗镖局的镖师和趟子手，就是准你们卖，也不会有人买。”
五十年前，三才剑在豫中创派，是现在江湖上的五十三个剑派之一。提起三才剑的名字，江湖中人大概都听说过，但也很少知道得更多。
除了少林、武当等极少数名门大派，一般门派的弟子到了出师的日子，就要想法子自谋生路。可选择的行当大概不外这么几个：替官府当差，入镖局子保镖，加入某个江湖帮会，或者干脆落草为寇。如果成了跑江湖卖艺的，那就算混得很背，通常都不大好意思提起师门了。
距离三才剑不远的米州，就是长乐帮的势力范围。长乐帮是江湖上数得着的大帮会，成为长乐帮的帮众，一直很多三才剑弟子钟意的选择。长乐帮也把三才剑视为一个稳定的帮众来源。但这两年的情形，正在发生变化。
从前年开始，长乐帮和太平道冲突不断，前后死人已有上百。不断有早年出师的师兄被杀或者残废的消息传到三才剑来。对多数渴望平稳生活的三才剑弟子而言，长乐帮显得不再有什么吸引力。再加上今年少林派刚好也有一批俗家弟子学成下山，想到这批人也将成为自己找活干时的对手，很多人都觉得前景有些黯淡。
如果不是这样，像北斗镖局这样没什么名气的镖局招募趟子手，三才剑弟子也不会有什么兴趣。
众人的眼光集中到崔镖头的身上。很显然，这两个北斗镖局的镖头里面，崔镖头的身份要更高一些。他对手中剑谱的评价，很可能决定众人的命运。
剑谱上记录的，是众弟子自创的剑招，三才剑是一个注重创新的门派，每名弟子都要自创至少三招剑法，由师长品评认可了，才可以出师。这些年轻弟子所创的新招当然还够不上三才剑武学的秘密，因此当崔镖头要求看一看的时候，掌门汤三立稍一犹豫，就答应下来。
崔镖头剑谱放到桌上，眼光从各人脸上缓缓扫过，问道：“你们谁叫林默？”
2
史镖头告诉林默，北斗镖局的总局，远在南直隶省。南直隶的镖局跑到豫中来招募趟子手，确实有点奇怪，但是林默没有多问什么。
林默的父母都已经过世。年前娶的媳妇，还没有儿子。林默收拾了一辆大车，带着妻子和全部家当一起上路。有个师兄劝他，人家说了，三个月后才能知道，到底能不能成为他们的趟子手呢。你等事情定了，再来把媳妇儿接走，不好么？
林默笑笑，没有说话，抬手将一只大箱子搬到车上。
师兄摇摇头说：“林默，这么笨重的家生也搬走，你不打算回来了么？”
史、崔二镖头和林默并辔而行。大车跟在后面不远，车帘垂下，林默的妻子，就坐在车里。
林默看看史镖头，终于还是忍不住问：“说实话，我很奇怪你们怎么会看中我那三招剑法？”
史镖头：“为什么？”
林默：“我知道，我所创的剑法，不会比我的师兄弟们更高明。”
史镖头笑笑：“我就知道你会奇怪。你没有当时就问我们，看来，你还真是很想加入我们镖局。”
林默：“一个月二十两银子和一套四合院，这确实很让人动心。”
史镖头笑得有些诡秘：“恐怕还不止是因为这个。”
崔镖头接口：“其实，我们看中的，是你另外三招剑法。”他的声音总像是带些寒意，让人听得很不舒服。
林默一怔：“什么？”
史镖头：“查看剑谱，根本就是走个过场。这次，我们是专程为你来的。”
林默：“我可不知道，我还有这么大份量。”
史镖头扭头向后面的大车看看，然后压低了声音：“长乐帮的少帮主死在你手里，那连环三剑，可是帅得很啊。”
林默身子微微一震，脸色变得有些惨白。
崔镖头：“他半夜潜入你家，要对你老婆无礼，于是你和他交手。等你认出了这小子是什么人的时候，你已经非杀他不可。可是你又不能让人瞧出是你下的手，于是临时自创新招，而这一招，居然很像是太平道张弃子的云龙三现。”
史镖头微笑：“不是我说，林默，你老婆怕也算不上什么绝世的美人。这位司徒少帮主为了她却碰上了你，实在也是冤枉得很。”
崔镖头：“这小子做这样的事，当然不能带着人去的，没人看见你下手。你悄悄把他的尸体背到太平道米州总坛附近丢下。太平道和长乐帮斗得那么凶，要说张弃子杀了这小子，一定不会有谁怀疑。甚至太平道的教徒也乐于承认这事就是他们干的，能够杀死司徒断的儿子，对他们来说，好像还算一件很有面子的事。”
林默：“这……这事你们怎么会知道？”
崔镖头和史镖头对视了一眼。
崔镖头：“我相信他一定会成为镖局的趟子手。”
史镖头点点头：“说穿了也很简单。我们总镖头和锦衣卫镇抚司的陆指挥使交好。陆大人每年都会安排十名锦衣卫校尉，来为镖局做一些事情。北斗镖局不喜欢名门大派的弟子，因此对你们这样的门派，也就不免关心得多些。”
崔镖头看看似乎已经说不出话来的林默：“在长乐帮的眼皮底下杀了他们帮主儿子，居然还能在米州附近太平无事的呆下去，这份本事可着实了不起。你没有在剑谱里展示你的真实武功，因为你越显得只是一个平平无奇的三才剑弟子，别人就对你越不会有什么怀疑。你很好，北斗镖局最喜欢的，就是你这样的年轻人。”
3
大买卖出现在大城市，所有的生意人都清楚这一点。但北斗镖局的总局，却隐藏在皖南的一个偏僻山谷里。年轻的总镖头宁北辰这样选择，自然有他的道理。何况，这样宁北辰也比较容易向手下的老人们交待，作为一个仍盘算着东山再起的反王之后，如果生活在南京这样的陪都，显然过于危险。
十几年前的宁王造反，并没有在天下造成太大的震动。其最大的功效似乎是，京城里又一批勋臣良将就此产生，并至今仍然掌控着朝政的运作。对这些轻松击败自己的父亲的人，宁北辰既无敬意，也无仇恨。本朝开国以来的蠢事数不胜数，宁北辰想，不过无论如何，自己父亲选择在那个时候造反，绝对是其中最荒唐的事情之一。
如今世道不算太平。对北方的狄人和东南的倭寇的战争，不断耗蠹着国库，户部三天两头跑到兵部尚书和内阁首相面前哭穷。但皇帝的内帑还没有动过。也就是说，真到了紧要关头，还有上千万两白银随时可以转化为兵饷。进士出身的大臣们办事拖拉迟缓，阁臣和言官为了一切可争执的事扯皮，但朝廷终究仍在运转。百姓还算富足，饿死人的事已经成了新闻而不是家常便饭。商人是叫苦叫得最凶的，但勾栏瓦舍的兴盛，却远远胜过了前朝。你可以说这种种繁华都只是虚假的泡影，天下其实早已经危机四伏。但这些危机真要爆发，却毕竟是遥远的事。
宁北辰掐指头算算，即使底下的每代皇帝都像当今那么昏庸，也大概得到自己七十岁的时候，局势才会逐渐失去控制。至于什么时候才是一个合适造反的时代，宁北辰发现要推算这个问题超出了自己能力以外。
现在宁北辰的愿望，仅仅是做一个江湖帮会的大龙头。当然，机会合适的话，一统江湖称霸武林也是一个不错的打算。以父亲留给自己的力量，做到这一点本该并不为难。但现在的问题是，这些父亲的忠臣们仍然做着这样的梦，有朝一日，他这个小王爷能登基坐殿。
宁北辰看看桌上的铜漏。该是崔镖头回来的时候了。果然，外面响起了脚步声。
崔镖头是朝鲜人，青龙门弟子，一对判官笔上有很深的造诣。三年前，宁北辰将他收归属下。中原武林人士很少会觉得朝鲜这样的藩属小国能出什么高手。崔镖头这样的人，一直是宁北辰着力网罗的。
宁北辰看着崔镖头那张刻板的瓦刀脸：“人都找齐了？”
崔镖头点点头：“陆指挥提供的名册上有二十三个人，严侍郎推荐了七个，加上各分局镖头提拔的四十一个，属下都已经把他们带到了总局来。可是……”
宁北辰：“可是什么？”
崔镖头：“陆大人给我们的人里，有一个是少林派的。”
宁北辰笑笑：“偶尔有一两个名门大派的弟子，也没什么。”
崔镖头：“我怕……他跟其他人，未必好相处。”
宁北辰端起茶杯，轻轻啜了一口：“这应该很好办的。”
4
虽然事先已经有了心理准备，但看着眼前的石库门墙，青石踏阶，林默还是有些愣神。一个月二十两银子，已经是第一流的大镖局才给得出的月银。而给一名普通的趟子手提供这样的四合院，林默想，这就很难估算北斗镖局究竟有多大的身家了。
“爷，打今儿起您就住这儿。屋里家什都给置办好了，要是瞧着有什么不满意，您给说一声，小的给您换去。”
凑过来说话的，是管家老余。他五十多岁，腰板硬朗，步履轻快，但看得出，并不是一个练家子。
他应该不是被派来监视自己的。林默想，当然，现在镖局也没有必要把一个个预备趟子手都监视起来。
老余说：“爷，您别光在门口站着，请到后堂歇息。”
林默点点头，“好，”他举目向四周看，一座座宅院错落分布在这个山谷里，“居然给造了这么多宅子？镖局里得有多少人啊？”
老余躬着身回答：“局子刚办起来，大多都还空着呢。”
林默又向四周看了看，没有再说什么。
在第二进院子的正厅里，林默看看身边的妻子，担忧的神色不禁在脸上显露出来。
林默的浑家邵氏还不够二十岁。邵氏算不上让人过目不忘的美人，但在那个豫中小镇上，她称得上有几分颜色。刚刚嫁到林家的时候，邵氏显得异常活泼爽朗。在小户人家，由闺女变成新媳妇，多少可以算是一种解放。很多琐事，她里外都得打理，自然时常要抛头露面。但现在她已经变了。如果不是当初太好表现，她自然也不会被那个什么长乐帮少帮主盯上。这件事让她对再和旁人打交道，有了一点心理障碍。从家乡到北斗镖局，除了打尖时下车，一路上她几乎很少掀开车厢前的帘子。
邵氏看着林默的脸色：“咱们还没有摆脱得了长乐帮，是么？”
林默笑笑：“可以说，我们安全了。如果不出意外，长乐帮不会到南直隶来惹事。但也许我们比原来更危险，如果我们做错了事，有人会马上让司徒断那个老儿知道，他的儿子究竟死在谁的手里。”
邵氏的脸色变得惨白：“谁知道这件事了？他为什么要这么做？”
林默扭过头向外望去：“不知道是不是每个来这里应征趟子手的人，都有什么把柄捏在他们手里。”
邵氏：“那我们……”
林默沉默了许久，缓缓抬手抚摸着面前那张八仙桌：“这里实在是个好地方，我好好干，也许这件事就永远不会再被抖出来。”
第二章 少林弟子唐砾
5
这个演武场足有六十丈方圆，细沙铺地，兵器架上的刀枪做工考究，但样式朴实，没有什么罕见的外门兵刃。场子周围种满了马尾松树，外面看不见场里的情形。这里当然只是镖局里若干个演武场里的一个。林默昨晚散步的时候留意了一下附近，大概有六、七十个人来应征趟子手，但现在在这里的，还不到十个人。
史镖头快速的点了一下人头：“好，都齐了。选中各位到这里来，当然是因为大伙身上都有点真功夫，但说句实话，”史镖头笑了一笑，“你们谁也够不上真正的高手。”
这确实是实话，没有人反驳。
“一个趟子手，其实你们几乎不会有什么和人单打独斗的机会。碰到道上的朋友，能套交情就套交情。说不拢动手，当然是我们做镖师的在前面。镖师不成，才得你们一起上。所以，一个趟子手行不行，不光看他自己的玩意儿怎么样，还得看他能不能把自个儿和别人掐在一块儿。”
下面一个人问：“就是说，镖局里要看看，咱们这里八个人，是不是先能把自己都掐一块儿？”
史镖头点点头：“底下十天功夫，你们看看能不能先演成一个套子。大伙师承不同，各有各的玩意，演练的时候都亮出来，谁也别掖着藏着……”
说到这里史镖头顿了一下，他看了刚才说话那人一眼：“唐砾，你还有什么话说？”
从到这个演武场开始，唐砾就是被所有人都注意的人。很容易看得出来，他玄门正宗的内力修为相当不弱。这里的人都不是名门大派出身，所以对这一点要来得加倍留意。大家都知道，有一个少林弟子也来参加这次趟子手的竞争，所以不免猜测，唐砾是不是就是这个少林弟子。唐砾的神气从容平和，这似乎也可以作为一个证据。小门派也偶尔能出现一些出类拔萃的人物，但他们在江湖上总要受到较多的歧视，也更急于证明自己，于是举手投足之间，就不免显得比较有攻击性。唐砾不同，他看人的眼光会让人有些不大舒服，居高临下，绝没有挑衅意味，但从骨子里透露出一种优越感。
史镖头直盯着唐砾：“你是不是觉得，少林武功自然要远远在其他门派之上。要是大家都不藏私，你有点吃亏？”
唐砾笑笑，没有说话。
史镖头冷笑一声，忽然身形一晃，手指颤动，已笼罩唐砾胸口七处大穴。
林默感觉到不妙。
史镖头出手，点到中途，他的手指忽然似乎变得朦朦胧胧。林默并没有看见他去势的变化，但却陡然有了预感，史镖头这一指，是冲着自己来的。
林默一个筋斗倒翻出去。他落地的时候，只觉得眼皮微微有些刺痛，知道史镖头这一指差点就刺瞎了自己的眼睛。他不知道史镖头怎么会突然向自己出手，更不知道史镖头用的究竟是什么功夫，竟然可以如此变幻莫测。
当然，他不可能有时间细想。史镖头低低吼了一声，刚才似乎消失的手指，这时候却变成了漫天风雪。
史镖头四指并拢，拇指伸展，腕节屈向手心。林默认得，这是爪法中最深奥难练的龙爪功。史镖头攻得很急，出手却又极短，几乎有一点连自己都控制不住招式的意思。这是在诱敌，林默看得出来。
林默吸一口气，猱身直进，噗的一声，一剑已经刺中了史镖头的胸膛。
史镖头看着林默大笑：“很好，你果然没有让我失望。”
剑从史镖头胸口滑了过去，外袍割开，露出里面一件黑黝黝的背心。
史镖头注意到许多人看着自己这件背心有点愣神：“这件背心，可以算是我们北斗镖局里镖师们的号衣。咱们总镖头的第四位如夫人，是一位养蚕的高手，两年前，居然让她摸索出了养活天蚕的法子。”他笑起来，“镖局后的桑园里爬满了天蚕，所以刀枪不入的乌蚕丝甲，对我们北斗镖局来说，也不是什么了不起的东西。”
唐砾看看史镖头，又看看林默：“这个人当趟子手，实在有点屈才。”
史镖头：“怎么？你觉得他的武功很高？”
唐砾叹了口气：“高不高不说。可是看他刺中你的那一剑，——怎么看他都更该去做个杀手。”
史镖头笑了：“先不要说他，我们还是说你。我听说少林七十二绝技里，你已经练成了无相劫指和三十六式龙爪手两样？”
唐砾点点头：“这两门功夫，你刚刚已经使过了。”
史镖头：“如果你还会其他的，我可就不懂了。不过我可以喊郑镖头和马镖头过来……”
唐砾摇头：“不用了。还有，我想如影随形腿才是你练得最好的少林武功。刚才你用龙爪手里的抱残式和守缺式诱敌，本来是算准了他不会上当，而一定要飘身后退的。这样，你双腿连发，他就再也无法闪避。”
史镖头轻轻提了提自己被割破的袍服，微笑：“这小子这一剑，确实有点出乎我的意料。唐砾，你知道我为什么要忽然向他出手？”
唐砾：“第一，是告诉我不用顾忌泄漏师门的武功，少林派的武学，对你们来说本来就不是什么秘密；第二，也让我见识一下，就算是像三才剑这样的门派，出来的人也未必不如我们少林。”
史镖头：“你觉得呢？”
唐砾又向林默看了一眼，然后摇了摇头：“走江湖保镖，这样玩命的功夫，十之八九反而要坏事。他去做杀手，也许我会怕他；做趟子手，他可不是一个好的伴当。”
史镖头点点头：“好，那我再找一个人。”
6
林默仰躺在床上。妻子骑在他身上，自己动作着。林默抬头看着屋顶。他不习惯亮着灯做，屋里是黑的，什么也看不见，但林默还是把眼睛睁得很大。
妻子停了下来。妻子停下来好一会儿，林默才发觉妻子停了下来。
林默有些不好意思，他坐起来，把手向妻子胸前按去，示意她换个姿势。但妻子推开了他的手。
黑暗中沉默了良久，妻子问：“你心里很烦？”
林默说：“对不起。”
妻子叹了口气：“如果不是为了我，你根本就不会到这里来，你也就不会烦了。你何必还跟我说对不起。”
林默的声音似乎显得有些不大高兴：“你怎么还说这种话？”
又是一阵沉默。然后妻子抬手搂住林默的脖子。两个人缓缓倒下，静静的并排躺着。
林默：“你知道我今天去演武场，都看到了什么？”
妻子：“看到了什么？镖局里的宝贝，比你想象的更多？来应征趟子手的人，武功比你预计的更高？”
林默：“那个人，内力真的很高。”
妻子：“哪个人？”
林默：“今天我见到了少林派的俗家弟子，年纪轻轻，居然已经练成了两样少林绝技。”
妻子：“我听说，俗家弟子，是很少有人能练七十二绝技的，是不是？”
林默：“史镖头大概是有意要挫挫他的锐气，所以从我们当中挑了一个人，去和他比拼掌力。”说到这里，林默顿了一下，“你知道像我们这些门派出来的人，靠招式变化能胜过名门弟子的，也许还偶尔能出几个，要靠内力站
>>引用社区地址 |
| # posted by 凹凸天空 @ 2005-10-05 00:03 评论(2) |
|
我基本上没什么谋生的技能，只好卖稿子换一点钱。照行情看，我自己满意的文章，通常很难卖得出去。好在，那种卖得出去的文章，我也并非不知道怎么写。
有一种高尚的说法是，一个作者应该在每篇文字里都坚持自己的立场。我显然做不到。写一篇与自己看法无关的文章就像扛一袋与自己住房无关的水泥，我不觉得有什么不妥。前几天上课的时候，我称赞了一番郭敬明，我知道这样学生会比较开心。我毫不怀疑这一点，一个有文学才能的学生不会因为老师几句赞语而喜欢《幻城》；而若是没有写作天赋，即使瞧不起郭敬明了，文章也不会有什么长进。
又有人认为，既然拿了润笔，就不能再说那类稿子差劲。从这里我们看到了报刊的强势。如果你没机会发表，那你对他的嘲笑意味着吃不到葡萄说葡萄酸。而卖艺不卖身行为，则总似乎是一种矫情。
我还是愿意在这里简单说明自己的态度：我对这些稿件的技术含量而不是观点负责。
http://b398232.xici.net
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2005-05-22 16:04 评论(3) |
一
决定的一刻，是在伏羲宫。因为这个决定，我将有完全不同的后半生的生活。
我已经决定放弃。然而，最终做出决定的那个人，并不是我。
伏羲宫是在天上，在这个世界上还没有人类的时候，它就按照人类理想中的模样，安静的在天上飘着。这座在天上飘动的宫殿，就是人类的发明者，伏羲和女娲居住的地方。
天上很干净，所以虽然这么多年没人来过，但伏羲宫里没有积下一点灰尘。我看见宫殿里的一切都是青铜铸造的。青铜的地面，青铜的屋檐，青铜的廊柱，青铜的几案上摆放着青铜的器皿，上面闪烁着幽远的光芒。我很想介绍一下这些器皿的名称，但是那些汉字太冷僻了，对于一个像我这样还在使用拼音输入法的人来说，把这些字一个个的找出来实在是一个过于痛苦的经历。
可以想象，天上宫殿里的青铜器都是最华美的青铜器，比我们在上海博物馆的青铜馆里，看到的最好的藏品还要精美灿烂。它们已经在这里不知道摆放了几千万年，也许它们就像星球一样古老，但它们是全新的，仿佛还带有制范浇铸时的余温。
这种感受让我在高处不胜寒的九重天上，仿佛体味到一丝温暖。
有着一双骇人的眼睛的饕餮，是青铜器上最流行的纹饰。我站在幽暗的宫殿一角，和那些庞大的眼睛默默对视。“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身。”《吕氏春秋·先识览》上的这句话到底该怎样解释，是青铜研究上的一个疑团，但至少有一点可以肯定，饕餮是吃人的。
这个布满饕餮吃人的眼睛的地方，是一个让人重生的地方。
二
我的行囊里，装着一件上古的宝物，叫炼妖壶。炼妖壶里可以装进任何东西，现在，炼妖壶里装着一个最珍贵的水晶棺材。水晶棺材里装着那个世界上最美丽的女孩，那个女孩的心里，装着我。
我没有对别人讲过这些。有些话说出来就会说个不停，并且像祥林嫂那样，因为说个不停而变得有趣。我的行囊里装着炼妖壶，炼妖壶里装着水晶棺材，水晶棺材里装着女孩，女孩心里装着我，我装备我的行囊，我的行囊里装着炼妖壶，炼妖壶里装着水晶棺材……
它会让我想起小时侯师傅教我唱的儿歌。“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……”
被一种你装着的东西装着，唱儿歌的时候，我从来没有想过这种无休止的循环的可怕。
很多年以后，我接触到一种叫电脑的东西，那个时候我听说了这样一个名词，死循环。我震惊于这个词的概括力。这是一个无法穿越的死结，在这个时候，我们只有把电脑重新启动。
只是那个时候我注定不会记得，在伏羲宫里，我得到过一个重新启动的机会。
我们在伏羲宫的时候，天上有一道巨大的裂痕。西方魔界的妖魔，就通过这道裂痕来到我们的世界。它们有着像饕餮一样恐怖的眼睛，它们是来吃人的。
像很多故事的主人公一样，我承担着拯救这个世界的义务。拯救世界的办法，就是用女娲石和其他四件上古宝物，摆开一个叫失却之阵的阵法，把裂开的天空封印起来。
也像其他故事的主人公一样，我的身边会有一些女孩。像此刻安静的躺在棺材里的拓拔玉，像那个正站我身边，但也一样安静的白头发小姑娘。她叫小雪。顺带说一句，她将成为我们的失却之阵的核心，她并不是一般的人，是女娲石转世。
我们可以让玉儿重生吗？我问那个站在我对面的书生。
书生看起来还很年轻，但就像那些青铜器那样，其实他已经有几千几万岁那么老了。他是一个仙人，也是我们这次行动的领路人。背黑锅他来，送死我们去。他和我们在一起，但从不参加战斗，只负责向我们解释我们每一个行动的目的和意义。
可以是可以的。但是让玉儿重生需要大量消耗女娲石的灵力。那么等到我们去布失却之阵的时候，小雪很可能会坚持不住。那世界就毁在我们手里。
没有其他办法了吗？
如果小雪硬撑下来的话，阵法是可以完成的。仙人说，但是，她会因此变回一块石头。
仙人让我征求一下大家的意见，然后决定到底救不救玉儿。我知道，这只是一个例行公事的程序，作为一个通俗的故事的主人公，我不可能做出一个自私自利的决定。
但是，我也说过，实际上决定这件事的人，并不是我。
三
在这里我要说明的是，上面讲的一切只是一款RPG。那个我也并不是我，玩RPG游戏很容易让人养成这样的习惯，用第一人称来指代游戏的主角。那个我就是这款叫《天之痕》的游戏的主人公。写到这里我发现一个问题，我几乎很难想象那些文学杂志的编辑先生能看懂我在说些什么。差不多我每解释一句，都需要用更多的话来解释。他们肯定没有听说过RPG就是角色扮演游戏的缩写，他们也不会知道角色扮演和即时战略，回合策略，养成类或者DEMO游戏有什么不同。他们会认定我们玩这些游戏是在浪费生命，而永远也不会明白当年《仙剑》和《红色警报》的玩家，为什么会为了这两种风格截然不同的游戏，在生活里和各种传媒上吵得不可开交。
我还是跳过这种说明来直接介绍游戏剧情。这是一个神怪加武侠的故事。自然，这种题材也为正人君子所不取，但至少，我想这个大家都能看得明白。
说实话，我也并不是很喜欢这个游戏。比如在小雪出场的时候，为了表现这个女孩子的温柔，游戏的导演安排她鞠了一个九十度的日本躬。这个画面甚至让我愤怒，难道我们已经不知道传统的中国女孩子的温柔是什么样子了吗？
故事的主人公，也就是前面说的那个我，叫陈靖仇。我是那个在亡国的时候，带着心爱的女人跳进胭脂井的陈后主的后代，自然，我也继承了他那种不爱江山爱美人的气质。我有一个严厉的师傅，总是叫我不惜一切兴复陈朝天下。但我对这个一点不感兴趣。我当然不可能对此感兴趣，作为一个游戏的主人公，要让玩家有认同感，我就必须符合大多数人的价值观念。我们年轻的时候大多自以为把爱情看得高过一切，我们不会同情那些为了事业而牺牲感情的人。在我认识的年轻人里，我从来也没有见过有谁会同情《书剑恩仇录》里陈家洛的做法。为了光复汉人的江山，他把心爱的女人让给了乾隆，尽管这种放弃让他痛不欲生，但是他仍然成为我们千夫所指的对象。我应该把爱情看得比事业重要，这是我作为一个游戏主角的第一个原则。但其实，我知道我们当中没有谁是真的会放下事业的，游戏也必须满足我们的英雄幻想。“你想要得到却想显得高贵”，我喜欢“轮回”乐队的这句歌词。所以，尽管一直表现的不是那么主动，但最终拯救世界的那个人，必须是我。我知道我能够得到对那些一直在努力的人显得不那么公平，但是和生活一样，游戏里也是不公平的，甚至游戏比生活更不公平。只不过在游戏里，作为主角，我肯定是这种不公平的受益者。
如果不是游戏的结局，我根本就不会和你提起这款游戏。在游戏快要结束的时候，为了拯救这个世界，我们摆开了一个叫做失却之阵的阵法。摆这个阵有一个代价，如果你是上古宝物投胎（就像小雪），那么你可能被打回原形，如果你是凡人（就像我），你将会失去你最宝贵的记忆。 |
| # posted by 凹凸天空 @ 2004-09-02 21:00 评论(0) |
|
四
我们站在天之痕的尽头。天空的裂痕是一个巨大的伤口，裂口的边缘还在急剧的燃烧。暗蓝色的天空在灼烧中迅速变红，然后像一块生铁一样融化。变成液体的天空，像血一样向地面流淌过去。
忘却之阵即将发动。
这个时候，我想着小雪，想着玉儿。我知道，当我从阵里出来的时候，我会忘掉她们当中的一个。我猜测着她们的心理。回到人间之后，她们是希望我认得她，还是不认得她呢？
后来我和很多朋友讨论过这个问题。你和你的好朋友同时喜欢一个人，而你不知道他（她）更喜欢你们当中的哪一个。现在，那个人注定将忘掉他（她）更喜欢的那个，你希望他（她）是忘掉你的朋友，还是忘掉你？
当然，这个问题永远不会有固定的答案。事实上我们也只是把这个问题当作一项性格测试，看看你的个性当中，是浪漫的成份多些，还是现实的成份多些。就像很久以前人们会问，你是喜欢宝姐姐呢，还是喜欢林妹妹？
这个问题其实是我自找的，它已经超出了游戏策划者设计的范围。大宇公司制作游戏的时候，希望给玩家带来一种甜蜜的忧伤，但是却并不想给出一种无法解决的困惑。所以故事里极力夸大这两个女孩子之间的体谅和宽容。并且，我终于忘掉的，会是死去的那一个。因为在前面的选择不同，最后会是哪个女孩死去并不是一定的，但是，不管是谁死，我忘掉的都会是死去的那个。这个结局很好，失去的才是最珍贵的，符合我们一般所谓的人之常情。并且这种遗忘在玩家看来是错过和感伤，但对于游戏里的当事人来说，却恰恰是逃过了生命中最沉重的负担。
至于活下来拓拔玉或者小雪，当然她们会不无遗憾。但毕竟，那个胜者不是活在面前的对手，和死人，你较什么劲呢。
五
游戏有一个好处，它会让实际生活中最沉重痛苦的抉择变得如此轻易。当时我们在一起的几个人，在被问到，为了拯救这个世界，你们是不是愿意舍弃自己的记忆的时候。每个人的回答都毫不犹豫。
这种义无返顾的姿态令人感动。有时候我会想，那一刻，所有人的高尚也许并不是出于游戏制作者的虚构。想象一下，故事是一种怎样的背景，天空已经裂开，无数的妖魔从天而降。整个大地迅速变成一片血红。我们站在亲人或爱人的尸骨和流血之中对话。即使比起我们的抗战时期，它都要来得更为极端和强烈。生死存亡的关头，人性会变得单纯。事实上，除掉不惜代价，我们也别无选择。
我不知道这样猜测有没有道理，在没有中间状态的时候，无论你的性格当中，本来是光明还是阴暗的成份更多一些，正面的东西都会抢先表现出来。所有人都热血沸腾的环境下，懦夫也会变得勇猛。当然，随着时间的推进，所谓的本质会渐渐暴露出来。但并不是所有人都有机会经受时间的考验。也许，你还来不及暴露你的怯懦，你就已经成功，或者死去了。这个想法让我常常会用同情的眼光打量一些成为历史罪人的叛徒，其实他也有机会像其他很多跟他类似的人一样，早早死去，并得到一个烈士的名声的。
相比之下，我们的实际生活过得远为平静和舒适。我们有充分的余地在高尚和卑鄙之间游移，任何代价都显得重大，任何选择显得艰难。正因如此，所以我们才会显得如此平庸。
六
也许，我应该介绍一下当时和我一起参加布阵的人。我的出现完全是因为大宇公司的DOMO制作组的发明创造，但我们的同伴却可能在历史上实有其人，即使他也是出自某篇小说的虚构，也因为年代久远，而在人们的印象中显得更有质感。他们是李世民，张烈，还有程咬金。
失却之阵是一个可怕的阵法，它的魔力旋涡会吞噬你一生中最宝贵的记忆。从阵中出来之后，你不会再记得你喜欢的人，你最想做的事。布阵前那一刻的气氛因此而显得悲壮又不乏温情。每一个人都抓紧时间回味着自己一生中最快乐的时光，或者最放不下的事情。
那个时候李世民还不是皇帝，他是太原李渊的公子，一个英姿勃发的少年。李世民说，他是如此热爱的父亲和长兄。他大谈孝和悌的重要。说实话，他的语气令我有些厌烦，我不喜欢这种夸张的表达。他不愧是一个政治家，即使是在这个时候，他也能表现出一个政治家应有的冠冕堂皇，我断定此刻他的心里一定想着另外一些事情。若干年之后我才发现，我应该承认他那时的真诚。因为从失却之阵出来之后，对这些他确实一点也记不得了。在著名的玄武门之变中他杀死了他的兄长，然后逼迫父亲退位。并且他亲自过问本朝史书的编纂，刻意抹杀了父兄在唐王朝建立中的功业。以至于一千多年之后，我们的印象里，李渊在开国之君中仍然显出绝无仅有的平淡，甚至起兵反隋，也仅仅是因为一次酒后失德。我想为我当年的怀疑向李世民道歉，只是那个时候，显然我已经没有机会再面见这位当朝天子了。
张烈是我的大哥，不用开口我也能猜到他想说的是什么。张烈是游戏制作组给他起的名字，其实在杜光庭的小说里，提到的仅仅是他的姓氏，在那里他还有一个更著名的称呼，虬髯客。他也有当皇帝的雄心，我知道，但我也知道，他是争不过李世民的。所以我想他忘掉这些也好，这样他的后半生就不用困顿在壮志难酬的挫折感里了。那次布阵之后他果然意气全消，远走海外。很多年以后，我听说他成为了扶桑国的国王。我不知道这个消息是不是真的。有时我觉得不大可能，因为失却之阵确实取走了他的这样一些记忆，那天他不认得李靖和红拂，他一点也记不得他密谋举事，招兵买马的生涯。但有时我又觉得这很可能并不是谣言。因为他的性格并没有变，他忘记了中原的事业，可是在海外漂泊的日子，他的雄心壮志重新一天天的生长。这个时候我忽然觉得失却之阵其实很可笑，它以为它夺走了人的记忆，可是，如果它不能改变人的性格，失去的记忆就像是一条最忠诚的狗，即使你把它带走再远，总有一天它仍会自己找回来。
程咬金的愿望是最直接的，他说他只想大功告成之后，好好的大吃一顿。果然，那天他没有像平常那样大声喊饿。但是当二十斤熟牛肉端到他面前的时候，他立刻两眼放光，蒲扇也似的大手一把伸了出去。这个时候我有些悲哀的发现，肉体欲望方面的记忆，远远要比任何精神力量都要来得深刻。即使是拥有无穷的吞噬力量的失却之阵，对这种记忆也根本无能为力。
我不记得当时我说过一些什么了。那些话和我一生中最宝贵的记忆有关。在我临终的时候，我发现关于这些话的猜测和追问，成了我后半生中最挥之不去的记忆。
|
| # posted by 凹凸天空 @ 2004-09-02 21:00 评论(0) |
|
页码：1/4 [1][2][3][4]
|
|
访问计数:22701
|
